童年的底片里，總定格著一輛舊單車的輪廓，和姐姐追著風奔跑的身影。那段在鹽場學騎車的日子，雖已事隔多年，想起來卻依舊溫熱清晰，是心底最柔軟的珍藏。

我學騎車的地方，是家鄉那片廣袤的鹽場。兒時的家緊鄰鹽田，屋后便是鹽格子。縱橫交錯的鹽格子就像大地精心鋪就的銀色棋盤，規整又壯闊。除了曬鹽的鹽格子，還有制鹵水的甜板格與咸板格，海水順著階梯式的格局緩緩流淌，經日復一日的日曬，咸度漸漸攀升。待到濃度凝至25度飄花，便會引入鹽池，靜待白鹽結晶而出，這是鹽場獨有的時光密碼。

開春時節，咸板格里的積水被盡數抽干，陽光炙烤幾日，再經過大滾輪拖拉機來回碾壓，版面便會緊實平整。常年被鹽水浸潤過的土地，松軟得像裹了一層薄棉，便是我學騎車的天然訓練場。縱然摔上幾跤，身下也是軟軟的，半點痛感都沒有，只留滿心歡喜的嘗試。

那時的我身形瘦小，跨上單車時，必須把車座壓到最低，腳尖才能勉強踮著地面。車把在手中微微發顫，眼里滿是對騎車的好奇與期待，心底卻有著藏不住的膽怯。姐姐始終守在我身旁，雙手穩穩托住車后座，腳步跟著單車的節奏一路小跑，溫熱的掌心傳遞著安心的力量。“握穩車把，眼睛看前面！”她的聲音裹在鹽場的風里，清晰又溫柔，一遍遍重復著，從未有過不耐煩。

我攥著車把用力蹬腳踏板，車身總搖搖晃晃，像一株被風吹得歪扭的小草。每一次身子猛地傾斜，連人帶車快要倒地的瞬間，我都會本能地棄車邁著腿往前沖，逃跑的速度竟比扶著車后座的姐姐還要快。姐姐被甩在身后，扶著將要倒地的單車，大聲喊著“慢點跑”，語氣里滿是哭笑不得的寵溺，鹽場上空回蕩著我們的笑聲，連風都裹著清甜的鹽味。

從晨光初露到夕陽染遍鹽田，我摔了又起、起了又摔，卻從未因疼痛停下。松軟的咸板格包容著我的笨拙，姐姐的守護溫暖著我的膽怯。不知何時，我忽然感覺身后的手松開了，單車竟穩穩地向前駛去！我騎著車在鹽格子里轉圈，風拂過臉頰，帶著鹽粒的微咸，腳下的踏板輕快轉動，那種掙脫束縛、自由馳騁的歡喜，是童年最珍貴的印記。

如今，那輛舊單車早已不見，鹽場的鹽格子也成了回不去的風景。姐姐也不再像當年那樣追著我跑，可她當年托著車后座的溫度，依舊暖在心底。每每想起那年在鹽場學騎車的日子，想起跌倒不疼的松軟鹽格子板面，想起我總比姐姐跑得快的模樣，嘴角總會不自覺上揚。那段藏著純粹親情與童年童趣的時光，早已刻進歲月深處，成為我一生難忘的美好。（宋云）